Теория запоя

Знаешь, есть один фильм, который врезался в память — про лётчика, которого списали на берег, будто старую технику. Но он же не железный, правда? Всё равно рвётся в небо, как птица с подрезанными крыльями. Смотришь и думаешь: вот она, мужская упёртость — даже когда всё против, ты цепляешься за последний шанс взлететь. А ещё там про эту... странную мужскую магию. Знаешь, когда мужики за столом сидят, водку льют, и вроде бы обычные тосты, а за ними — целая вселенная. Братство, которое скрепляют не погоны, а горечь потерь и эта тихая ярость против судьбы. И ведь веришь каждому слову — прямо кожей чувствуешь, как они держатся друг за друга. Но самое цепляющее — вечный спор «мужского» и «женского». Она — с её правдой, как струна натянутой, он — с грузом молчания за плечами. И как они, чёрт возьми, всё равно находят мосты через эту пропасть... Любовь, наверное. Не та сахарная из мелодрам, а настоящая — с царапинами, слезами и умением прощать. После финала сидел минут десять, будто кирпич проглотил. Такие фильмы не отпускают сразу — как хорошее вино, послевкусие остаётся.